鉴于太阳

※灵感来自特德·蒋的科幻小说《你一生的故事》

※包括闪III终章剧透以及未来捏造

 

我曾以为这就是我故事的起点。

这是一个明亮的厅堂，顶上是一个白蓝交错的玻璃天棚，清晨朦胧的光线顺着半透明的棚顶洒落，看起来十分怡人。正中央用四个X形的木架支着一口棺材，上方放着两排尚未点燃的蜡烛。玖莱连日来连绵的阴雨与靠海的气候导致四周角落里的墙纸发皱，室内蔓延着一股潮湿的气味。

小教堂里零零散散地坐着十几个人，我分辨出一个是海边广场的三明治小贩，一个是赌马场的售票员，两个是帝国来的监督官，他们站在角落里，正在窃窃私语着什么。一位上了年纪的司祭站在教堂正中央，宣读着一些惯例的哀悼词，时不时困倦地打着哈欠。几位黑衣的修女从小教堂的里室里匆匆离开，留下一小串欢笑和脚步声，想必是要去码头那儿购入一些新的首饰；她们离开后，教堂内便只剩下人们交头接耳时悉悉索索的动静。

我的身旁坐着一个白发男孩，全身穿着黑衣，不断地用手擦拭着眼睛。他身边有个看上去比他更年轻些的棕卷发男孩，时不时地低声安慰着他。

我非常清楚他为什么会哭泣。或许我该把自己的手帕递给他，整理一下他胸口已经枯萎的矢车菊，但我没有。

约莫过了几分钟，祷词结束，司祭匆忙把念本一合，就有两个专门负责在码头运送货物的工人上前来，一前一后地将灵柩抬起，又把架子架到一辆早就候在教堂门口的马车上。他们的动作轻车熟路一气呵成，期间还伴随着车夫“手脚麻利些！”的呵斥声。

“爷爷！”

白发男孩从座位上一跃而起，带着哭腔冲门口大喊道。他的眼睛通红，脸上满是乱糟糟的泪痕。那些工人们丝毫没有理会他嘶哑的呼喊，只听哐当一声，马车门合上后，棺木便消失在视野中。

男孩毫不犹豫地拔腿就追，在一片小声的惊叫中，他在出口处不慎绊了一下，随后跌跌撞撞地冲了出去。

“库洛哥哥！”

那个浅棕色卷发的男孩喊了一声，紧随其后地离开了教堂。剩下的人们见葬礼已经完成，便从正门处鱼贯而出。我站在原地，望着那些尚未点燃的蜡烛，然后从口袋中掏出点火机。

这就是我人生中参与的第一场葬礼，其中的每一个细节、每一个场景我都能够如此清晰地一一复述。在那个男孩冲出教堂的不久后，他就会在墓碑前向自己逝去的爷爷发誓复仇，他会哭泣、怒吼，在痛苦中挣扎，后悔自己为何没有向世上唯一的亲人好好说过一次道别的话语。

烛光渐渐摇曳着，我凝视着它们，在那火苗中看见了你伫立的影子。

 

我清晰地记得故事中间零碎的片段，你的喜悦与悲伤、哀痛与欢乐；你每一次发怒时的神情，每一次吻我时的叹息。

黄昏的教室中，沉落的日光在你的脸上一闪而过，那注视着我的双眼闪动着微微的亮光。那是双没有经历过死亡与战争的眼睛，充满了纯粹的担忧、希望与热情……没错，在这个时候，未来尚且离你如此遥远，你所需要面对的最重大的难题不过是寻找一只猫，修好一盏路灯，或是政经考试上的一道论题。

“库洛，”果不其然地，你开口了，“要和我玩一局blade吗？”

——我曾经以为这就会是“我”故事的起点。

 

出于某种原因——这听起来多少有点诡异，但我此刻就在切身参与自己的葬礼。

尽管最后安排的下葬处是帝都郊外的希默尔陵园，葬礼却是在一处名不经传的小教堂中举行的。此时刚过午后，参与悼念的人也不过十来个，全都是托尔兹内部的知情人士。

我散漫地坐在棺木边缘，看着自己那张了无生气的面容。恐怕在这时格奥尔格就已经把尸体掉包了，此时那张与我别无二致的脸孔尽管栩栩如生，却总让我感到毛骨悚然。

这样能够注视着自己尸体的机会可说一生中也难有第二次，于是我又干脆细细端详了那具人偶一阵子。它看起来相当安详，脸部表情风淡云轻，仿佛没有任何烦恼，与在棺木前的本尊形成鲜明的对照。你可真够洒脱的，我嘲弄它道，想必你干脆一死了之，也不必处理之后那紧随而来的重重麻烦。如果我们两个换一换，你代替我复生，我来做这具躺在棺材里的尸体，是不是之后也不必为多舛的命运效劳了？

当然，人偶是不会回应我的嘲笑的。它只是静静地沉睡着，如同每一具我所见过的尸体一样。

当主教宣布仪式开始后，人群们便一个个列队上前，仿佛参观某件展品似的来来去去。托瓦趴在棺木前啜泣着，安杰丽卡则安慰着她。格奥尔格也来了，站在两人的身后：现在看来，由于时时刻刻都在忠实地扮演着乔治这个角色，他的脸如同戴了副面具似的看不出喜恶。他的目光在棺内的人偶脸上逡巡着，看起来宛如在与自己的友人作最后一次道别，我知道他是在最后一次确认人偶的状况，以便之后向阿尔贝里希汇报任务完成。

我试着听了一会儿主教为我念的悼词，这种感觉实在奇怪，明明棺木里的人生前劣迹斑斑，却还要编出那些不着调且天花乱坠的念词来——说实在的，里恩，想必哪怕是你也听得不胜其烦。

就在我这么思索着的同时，我看见在所有人的最后，你格格不入地站在那儿。等待七组的同学与教官轮流上前一趟、再离开教堂后，你才终于走上前来；出乎我的意料，你并没有靠近，只是远远地站在几步开外的地方。

你看起来……与我所知的模样相去甚远。那头黑发没有打理过，看起来比内战时期还要更凌乱了些；尽管你没有哭泣，仍旧是那个不会轻言落泪、坚强而果敢的里恩，但此刻你的神情却是如此迷惘。我看着你一次次地迈动脚步，但却踌躇不前，只是一言不发地注视着棺木上还未拧紧的、闪闪发亮的铁钉。有那么一瞬间，我感觉死神的身影在教堂中徘徊，它的毒刺已经凑近了你的脖颈，只消轻轻一推，你也会跌落在死亡的泥潭中。

没过多久，稻草人从教堂外走进来，通知你时间已到。死神的毒刺消失了，你重新变得面无表情，与雷克特交谈时，那双眼中甚至透着一种难以言喻的麻木。

我望着你们两人的身影渐渐消失在门外，并尽可能长久地、深深地注视着你，好把这一刻永远铭记在脑海之中。

 

“库洛，该醒醒了。”

我记得你对我这么说道。我讶异于自己居然会在午后才醒来，战争时期养成的习惯已经长久地刻在了身体内，以至于我从前往往频繁地在夜里惊醒，随时守候着追捕我们的宪兵队或是结社势力的执行者们。但现在我仿佛却能理所当然地享受着安宁，享受着你比我更早醒来，随后将我唤醒的这一刻。

“你可以再睡一会儿，”你伸出手来，轻轻地拨弄着我的发梢，“你想去海都的夏至祭吧？之前一直没有机会，但今晚海都的守卫或许会松懈一些。我们可以乘着他们换岗的时候偷偷溜进……”

“女神啊，”我听见自己的声音这么说道，“要是在十年前，我绝对不敢想象你会说出这种话来。你究竟是什么时候变成这种坏孩子的？”

“因为我有个坏学长啊。”你带着笑意的声音自上向下传来，于是我把你拉到床上，亲吻你的眼睛与耳朵，使你发出一声短促的惊叫声。我们在床上耗尽了下午的时光，到了夜晚又跑出藏身地，找了块不会被海都守卫们看见的高地，尽情地享受着那多少米拉都换不来的美丽夜景。我们谈笑、接吻，然后做爱。

——我曾以为这就是我们故事的终点。

 

黄昏降临后，黑沉沉的乌鸦群在帝都大圣堂的窗外飞舞，发出诡谲而刺耳的叫声。我从没想过我还能再第二次踏入帝都，自从蔓延大陆的诅咒被终结后，七台骑神被封印，铁血宰相被关入牢中；自那之后，我与你便踏上了逃亡之路。当然，你可以选择留在你的伙伴身边，继续留在第二分校任教官一职，但是你没有。我们无法再自由地出入任何有检查站与身份认证的城市，自然而然也必须日日夜夜避人耳目。尽管你似乎对此毫无怨言，但我明白你始终担忧着你的妹妹、家人与朋友们。

可我从没想过，我再度来到帝都的这一日来临之际，是为了参与你的葬礼。

“女神啊，今日我们在此，要为帝国的英雄——灰之骑士献上祷告。他已经走完了世上的路途，回归女神的身边。”

大圣堂的内部辉煌宏伟，承载着你身躯的灵柩则从门的另一头被抬进来。我麻木地站在正中央，有那么一瞬间觉得自己正在参与那场我们没有机会举行的婚礼，你或许也会这样一步步满怀欣喜、期盼与对未来的不安，由你那慈爱的养父将你的手交付于我。但现实中我触碰到的只有冰冷而沉重的棺盖，你静静地沉眠其间，身躯上盖着帝国的旗帜。

号角声响了起来，在不远的教堂前门处，仪仗军官们朝天鸣枪，齐射三次。

圣堂中聚集着数百人，哪怕是在战争时期，恐怕这里都不曾有如此多虔诚的人们同时来访。他们到底是来为你哀悼，还是仅仅着迷于那灰之骑士的传说？我难以抑制地从心中生出一种厌憎。

仪式中途，我见到从前的一些熟人们前来哀悼。站在你的棺木边，我仔细地分辨着那一张张熟悉却又陌生的脸。他们有些年轻，有些衰老；有些是你曾在战场上所拯救过的孤儿寡母，有些则是你垂垂老矣的伙伴与旧识。

你那位入学时便结识的好友不知何时就已经坐上了轮椅，由他的继承人推着上前。当他握住我的手，泣不成声地说出我的名字时，我仅仅是麻木地望着他那满是水光，哀伤而又皱纹密布的面孔。在这一刻，我深切地意识到我们都已经不再年轻了，和平的日子比复仇与火焰都更为可畏，它们可以让我忘却复仇，抚平过去，最后将我引向你的墓碑。

里恩，这是你某种意义上的报复吗？我转过头去，望着灵柩间的你。因为我曾两度离你而去，如今我终于要切身理解你在那之后所遭受的一切痛苦吗？

你一言不发。那块帝国的旗帜依旧披在你的身上，正如你虚伪的英雄名号一般讽刺。奥斯本之子，巨硕之力的启动者，灰之骑士，无之剑圣，一切你所曾经背负过的别名都被刻在灵柩内侧，同你一并沉眠。它们曾将你推上帝国的神坛，将你塑造为传说中的英雄，但到头来都换来了什么？英雄没有死于战场，却由于疾病而离开人间。

没错，什么都没能夺走你，最后将你带回女神身边的竟然是病魔。你将那灾厄的心脏还给了你的生父，从此便不再拥有那份不详的力量；你不再是亦人亦鬼的无之剑圣，而只是一个普普通通的男人。或许也正因如此，死神才在此刻乘虚而入。

我长久地思索着，直到所有人都离开，教堂中终于恢复安静。我坐在灵柩前，一次又一次地拥抱你冰冷的身躯，回想着我们所共度的每一个大雨滂沱的清晨，每一个令我屏息凝神的瞬间。我拼命地用那些记忆填充着自己空荡荡的脑海，好让自己不要倒下。

我不知道过了多久，或许是一小时，或许是一辈子。

——学长，你蹲在这儿做什么？

直到我听见你的声音，仿佛是幻觉，又好像是真实的记忆。我转过头去，看见你站在我的身边，穿着那件红色的校服，依旧是那充满纯粹担忧的声音，那不含杂质的双眼。

 

我曾以为这就是我的故事，一次充满了背叛、谎言与复仇，最终落得一无所有的人生。

时间本身是如此行踪迷诡，以至于我往往失落其间、受制于它饕餮的操控。当我以为自己走向终点时，其实我是在走向起点；当我认为自己站在了起跑线上时，又望见了一切的终结所在。

我很遗憾地告诉你，里恩，这就是我即将与你共同面对的未来。哪怕我们如何挣扎，如何操纵命运的船舵，最后结局似乎都是注定如此。没错，我们确实一度战胜了命运，度过了一段不可替代的冒险时光，但真的值得如此吗？硬币究竟落在左手，还是落在右手？如果你早知道故事的走向，你会做出不同的选择吗？

我已经没有机会把这个问题问出口了。但相对的，我很清楚我对这个问题的答案。

 

时间回到现在，此时此刻。

我注视着深渊下你的身影，不详的斗气笼罩着灰之骑神的机体，你持着那把用伙伴的性命换来的剑，正向你的生父一步步地走去。铁血的神情是如此冷静，甚至带着波澜不惊的笑容——这幅表情我再熟悉不过，那正是在扣下扳机的前一刻，我在瞄准镜中看见的微笑：我注定失败的复仇、米利亚姆的死亡、蔓延大陆的诅咒，一切都在考虑之内，一切都应在预料之中。

如果在这里保持沉默，倘若在此时再次与你分道扬镳，或许未来就会有所改变。一切都会如计划进行，你会平安地活下来，击溃宰相，随后与另一个你心仪的女孩走进圣堂，接受帝国民众们的祝福。你不必隐姓埋名地活着，不必再为了一场夏至祭便提心吊胆、绕开卫兵们巡逻的路线，你会拥有一切你想要的东西，你不会再与我相遇。

但此刻我终于明白，这才是我们故事的起点所在。

我的过去与未来息息相连。在这一刻，我再次选择涉足你的生命之中，不再是为了任何一方的盘算诡计，不再是为了复仇或是命令，而仅仅是为了拯救你。正因为终有一天要做出这个选择，多年前我离开玖莱，来到了托尔兹，遇见托瓦、安和乔治，随后转入VII班。而这一切相加，使我有了接触灰之启动者的契机；正因为这个选择，不久后我将重新拾起武器战斗，与你踏上流亡颠沛的旅途，在这期间我们会斗嘴、吵架甚至动手，但从未想过要与彼此分离。再过许多年，我就会参与你的葬礼，久久拥抱着你冰冷的身体，与你告别。

这些看似毫无联系的、喜悦却又痛苦的瞬间，毫无疑问地组成了我们生命中最美好的记忆。这些瞬间所引领向的那个问题已经近在咫尺：一个关乎我是否会出现在你生命中的问题，一个必然会使我们深陷泥沼、却仍要如此为之的问题。

此时此刻，尽管已经知晓故事的走向，即使我会背叛你、伤害你，与你一同走过漫长的人生，最后你将先我一步离开世间……对此我无所畏惧，并且从未为我所作出的任何一个选择后悔。

于是我毫不犹豫地一跃而下。向着深渊，向着你。